年青时候， 受五四精神的感染， 对无病呻吟， 玩花赏月， 附庸风雅式的士大夫贵
族文学是颇有成见的。 后来读了几本洋书， 看到洋鬼子质疑中国人沉迷于写字艺
术的时候， 我也深以为然。 所以对联和书法是我从不涉足的领域。


十年河东， 十年河西， 等到受高行健先生启示， 从使命文学走到自言自语文学的
时候， 已入天命之年。 搬入新居后， 突生奇兴， 不怕行家挑剔， 要在每一个房
间里面挂上一幅对联。 其原因也许是年龄效应， 更可能是长年客居异国， 潜意识
中的恋乡情所驱。

从不写毛笔字， 所以笔下的字不很顺从， 该直的不直， 应斜的却直了。好在贴在
自己家里，没有外人可见。住在美国十多年了，不怕人笑话的精神倒是学到了。


贴在客厅的对联是

淡至无水
愚至无心

横批是返朴归真


这幅对联有些自勉， 其实我离那个境界还有距离。 譬如买东西贵了，常常感到心
疼。

贴在卧室的对联是


夫读妇织灯绕小蝇
风过纱动窗剪双影

这幅对联是写夫妻恩爱的， 其实也有不是这个图景的时候。 贴在客房的对联是

夜雨淅沥风吹竹林
昏灯故友夜话旧事


客房是虚设的， 从无客人来访，我终于和妻子一起将它改成了书房。


继子的房间没有对联， 本来有一幅诸如

三年面壁苦读书

之类的东西。 但是在美国行不通， 在强烈的反弹下作罢。


我和妻子都是美食家， 饭厅的对联是至关重要的

尝鲜果， 尝活鱼， 尝飞禽， 尝尽人间美味
忌烂菜， 忌残羹， 忌偏食， 尤忌过食暴饮


最后， 我的工作房应该有个名字。 很喜欢章诒和的守愚斋， 因为不知有没有版权
的问题， 不敢用。 妻子说， 既然是愚至无心， 就叫它无心阁吧。 我也觉得不错。
 这个难题就这样迎刃而解了。

等到我大儿子从纽约回来， 他说无心不让人想起愚至无心， 而是令人想起一个人
没有了心，我也觉得不吉利。

从此， 我们的工作房就没有了名字。